電話が世界を結ぶ以前、アヴェーヌ・ル・コントの郵便配達員は、家族と行政、そして広い外の世界とをつなぐ唯一の生きた絆であった。徒歩、やがて自転車での日々の配達は、町の鼓動そのものである儀式であった。

アンシャン・レジーム下では、便りの伝達は主要街道を結ぶ王立駅逓の管轄であった。アヴェーヌ・ル・コントのような小さな町は、商人や巡礼者、遍歴職人といった非公式の使者に頼っていた。統一された郵便制度が全土を覆うには、革命と帝政を待たねばならなかった。

アヴェーヌの郵便配達員は誰もが知る存在であり、その姿が戸口に現れることは喜びにも悲しみにもなり得た——遠方からの手紙、召喚状、前線からの知らせ。二つの世界大戦の間、彼の役割は市民生活の核心そのものとなった。息子や夫の戦死を告げる恐るべき公式電報を届けるのは、他ならぬ彼であった。